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Las plazas ya no tienen nombre para mí.

                                                                               Diego David Alarcón

Cuatro caballos deambulan primero, después corren
alocadamente. Se detienen, beben agua, siguen
corriendo. No detendré más estos caballos salvajes, les
cortaré las riendas y les cortaré apenas el lomo para que
sangren y recuperen su ansiado instinto, su olvidado
pulso, su mecánico entusiasmo, su locura interna.
Los renglones bailotean y la calle es ancha. El C1 pasa
como un tren asombrado, desacomodando el viejo
relajamiento de los espíritus de la calle y silba y truena y
ronronea y se detiene ante un semáforo. Al tiempo esta
sirena trepada a la torre como un vigía implacable
alumbra con foco intenso a una cierta parte teatral de la
noche. Donde se mueven sin sigilo los dinosaurios y al
anochecer los tigres y demás gatos. El ritmo
descongelado se yergue, se calza los pantalones y
escribe con tinta roja.
Detente antes de decir las cosas que corresponderían a
una lápida. Calla los idiomas del sol y de la luna.
Se va desvaneciendo la música. Se apaga. El aire ahora
nos encuentra limpios. Excelente, excelente, dice la
crítica. La crítica nos aclama. Escribe buenas cosas
sobre nuestro arte y nos ayuda a vender. El aire pesado

nos hace transpirar. El sudor es una película de hielo.
Resbala en la piel y la vuelve como la piel de las
serpientes. Serpientes terrenas y serpientes marinas.
Pero corre un aire fresco ahora. Hay probabilidades de
que provenga en realidad de un ventilador bien ubicado,
o será un soplo escondido en nuestro interior o entre
todos.
Vigía, gira la linterna. El banco vira y observamos. Una
bolsa con tierra, tierra pesada y llena de aire. Puede
crecer cualquier cosa en esa tierra. Un árbol de cien
años podría crecer tranquilamente en una maceta rellena
de esa tierra. Dos o tres gotas caen en este desierto.
Pero no es apropiado llamarlo desierto, ya que éste
consiste en una muy buena tierra, porosa y fértil como el
océano. Estas gotas la abren y le dejan surcos marcados
en la piel. Un estímulo regularmente aparece y marca
como un ritmo para todo esto. No es que importe
especialmente, sino que ahí está y esto es más bien
como la comprobación de un hecho.
El día domingo está hecho. Ahora es solamente,
nuevamente, la tinta roja escribiendo caracteres. El resto
ha sido desagregado como por un mandato. Pero no os



durmáis, no tardará en aparecer algo que cubra el panorama o que sirva de protagonista a la hoja.
Los pies descansan ahora sobre el suelo. Es un tacto maravilloso. Ahí están las sandalias para seguir caminando. Una
maciza obra de arte. Como las vías del tren. Como el tren mismísimo. Como un suculento trago de color amarillento.
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Beberemos café hasta ennegrecer

Me llegué hasta donde estaba el tren desplegado como
la arena en las vías. Infinidad de vagones. Cofres de
hermoso metal oscuro, ahí, a la vista, mistificando el aire
dormido. Me aproximé al primero. Era alto y tenía la
puerta abierta. El suelo era arcilloso, había una humedad
de río o de arroyo. Recordé inmediatamente cuando iba
a pescar con mi abuelo. Pasé al vagón siguiente. Era
igual. Al siguiente, igual. En uno había un afiche de una
mina en pelotas. En otro, entre el aserrín del suelo, una
moneda extraña y brillante como una mirada. Era o muy
vieja o extranjera. Estaba tan gastada que no se
distinguía la leyenda. En el vagón siguiente me dormí un
rato. Dormí como un bebé de pecho. Me desperté como
nuevo o como otra persona. Me entraron ganas de cagar,
irresistibles ganas. Recordé que en los primeros vagones
había visto diarios en los rincones. Fui al segundo,
encontré los diarios pegados a la madera que hacía de
pared. Me senté y me eché una lenta cagada. Fue algo
muy fructífero de mi parte. Era una buena voz blusera o
una armónica dulce cantando y gozando en el
maravilloso éxtasis tranquilo y azúleo del blues. Volví al
vagón que me parecía era en el que había despertado.
Pasé al siguiente. Era exquisito, estaba adornado con un

lujo exótico y desaforado. Pero no diré más de ese, al
menos por el momento.
Empecé a tener hambre. El sol ya estaba bajo. Increíble,
ya era de tarde..., y avanzada. Decidí recorrer dos horas
más de vagones o dormitar en alguno y después buscar
algo para cenar. Y así hice, salvo porque en uno de
pronto encontré un cuaderno, saqué la lapicera que traía
en el saco y comencé a escribir. El cuaderno tenía tres
hojas usadas y cientos de hojas arrugadas y amarillentas
sin usar. Me sentía escribiendo en un papiro. Y así era.
Fui a ese miserable departamento mío y busqué plata y
un abrigo. Me compré una hamburguesa y un jugo, volví
al departamento, y salí de allí con una frazada y una
almohada en un brazo y la hamburguesa y el jugo (en
una bolsa) en la otra mano (del otro brazo, se entiende).
(Escribo todo esto para que se conozca una historia
auténtica, o sea, una de esas historias que autentican y
revelan a un hombre en relación consigo mismo y con el
mundo biológico y geológico).
Volví aproximadamente adonde había dejado en el tren,
pero no encontré el vagón lujoso. Me metí en uno a esa
altura más o menos. Desenvolví el paquete de la
hamburguesa y comí con hambre y un júbilo
desconocido, como si una tormenta me llevara dentro de
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sí. Comía y tomaba jugo como un loco voraz y sediento,
me chorreaba la grasa y el líquido por la barba, me reía
con la boca llena, me sentía un chacal en su festín.
Había descubierto y me había incorporado a ese maldito
tren. Pasaría de vagón a vagón hasta el fin del mundo y
de los tiempos. Me quemaría vivo ahí dentro.
Ya más tranquilo tanteaba las últimas papas fritas y
prendía un cigarrillo.
Pensativo miré hacia fuera, hacia la noche abierta,
esférica. A la tierra confundiéndose con el cielo sin
sorpresas, sin matices delatores. Un solo cubo uniforme
y magnífico, oscuro y embriagador. Como este vagón.
Como mi sentimiento ahora. Sí, como el sentimiento de
este comunacho tipejo desgarbado y bufonesco que aquí
carbura estas cosas. Abrí el cuaderno y me puse a
escribir estas cosas. Era bueno. Tenían peso, vida
propia. Una tras otra, un renglón tras otro. Cinco o seis
páginas. Y un sueño oscuro, pesado y mugriento se me
apoderó y me mezcló con la espesa noche cúbica en un
opaco amasijo.

Cuando me desperté fui a comprar una lata de pintura
para interiores. Cuando me preguntó qué color quería me
salió naranja, instantáneamente, como si lo hubiera
escupido.
Así que estuve pintando todo ese día y salía a caminar y
a buscar comida.
Después escribí.
Y a dormir.
Fue un excelente día.
Lo que escribía se me iba de las manos.

Otro día, otra lata de pintura, color roja esta vez, otro
vagón.
Comencé a comprar vino para la noche.
Fue una muy buena idea.
Bebía y escribía, bebía y escribía, toda la noche.
Empecé a dormir de día. Desde, supongo, las seis de la
mañana, hasta, digo, eso del mediodía.
Una de esas noches estaba sentado en el vagón,
comiendo una manzana y mirando hacia fuera cuando la
vi. No sé por qué se me quedó mirando. Fuimos a tomar
una cerveza. Todo bien. Me dio su número. Quedamos
en que la llamaba.
Volví al vagón, lo extrañaba. Se había apoderado de mí
esa sucia covacha.
Escribía cosas cada vez más estúpidas, extrañas e
inconexas.

Era entonces como vivir en un crepúsculo. Una mano se
había tendido justo bajo el sol, tapando tanto su
luminosidad como toda influencia y efecto de esa
irradiación, y esa mano proyectaba una sombra amorfa,
cambiante, y bajo esa sombra se vivía, quiero significar:
yo vivía. Los actos eran reflejos; y a todos los estímulos
los sentía mentales, falsos. Todo estímulo era una
impostura pero toda respuesta se desprendía de éstos
inmediatamente; así que no había con qué darle, era un
movimiento único. Era, todo lo que pasaba, un teatro de
títeres y no había con qué darle. Así que había como una
rendición a ello, sin que ello cambiara mucho la cosa, o
nada, pero ahí estaba en el tren, tan hermoso en su solo
estar ahí para él y él para ese andar entre vagones,
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alimentándose y cagando, haciendo y no haciendo y era
como si el tren se echara a andar. Y nada de esto era de
ninguna manera.

Me senté en un almohadón (empecé a traer las cosas
hace poco, no sé cuánto) y aquí estoy. Hace unos días
vienen mariposas aquí, ¿será por la humedad? A veces
hay tres o cuatro, pero a veces es insólito y hay cientos,
todas pegoteadas contra las paredes (algunas de estas
paredes tienen la madera que recubre al metal, otras el
metal desnudo). Son mariposas chicas, pardas, sucias.
Se la pasan ahí, durmiendo su sueño, pero a veces las
veo volar y girar. Si los diarios o los noticieros lo supieran
sacarían alguna nota al respecto, imagino.  Dependiendo
de la excitación de su curiosidad, quizá hasta llamarían a
un biólogo o alguien a que dé su explicación, la que sea.
Pero quizá no sacarían nada. Es posible que nadie dé ni
diez centavos por la noticia.
La vela alcanza y sobra para iluminar todo este recinto
aquí. Cruzan la imaginación vagas instantáneas de
fuego, cambiantes, diferentes. Se escucha una música
que no se alcanza a distinguir. Alguna casa de los
alrededores, seguramente. Cierto que hay alrededores…
y casas y cosas y animales y hombres. Y hombres que
escuchan música y música a buen volumen. Debe
tratarse de una fiesta, de seguro. La noche es fríamente
indiferente a la fiesta. El campo oloroso y fresco. Pero no
estamos en el campo. Esto es la ciudad. Una parte más
tranquila de la ciudad, si se quiere, más al margen.
Se me confunden los murmullos de los fuegos en mi
cabeza con el crepitar de la música deforme y hete aquí

cierta somnolencia. Pero eso no hace ninguna diferencia.
Es agua sucia, como todo lo demás.  Pero la cabeza, sus
interiores, lo que se halla dentro de los límites del cráneo,
está ahora seco y reseco, no húmedo y fluídico como
suele. Mejor así, todo rebota contra esta piedra muerta.
Todo es lo que es y muere de un paro cardíaco,
súbitamente.
Pelé una naranja y me la comí. Ése fue el combustible
para darme a inventar mil discursos de miles de gentes
distintas y oyéndolos me parecieron verosímiles y sabía
que todo lo que todos decían era vano y ni una palabra
de nadie tenía algo de significado para mí y era gratuito y
era nada. Una nube autónoma, ya disuelta para sí
misma.
¿Está bien que siga prestando este servicio de
perceptor? Sí, dejemos que se las arreglen ellos; ellos
son los políticos, los hacedores del mundo. Pero ya nada
de esto importa porque nos vamos a dormir.
Mira cómo se destacan los almohadones en el suelo, con
aura propia, son velas a su modo.
Apaguemos la vela entonces y manejémonos en esa
masa oscura y consistente.
Hay que cerrar la puerta del vagón, la corriente de aire
de la madrugada me ha jugado ya algunas malas
pasadas.
Tendría que bañarme mañana; erradicar lo pegajoso y lo
espeso que no corresponde a la noche… aunque si
persisto probablemente el olfato termine por
acostumbrarse… no, mejor bañarse, no es cuestión, no
es cuestión… todavía, ja, no, mentira, aunque no sé…. A
otra cosa. Acabo de darme cuenta de que ya estoy
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dormido hace rato. ¿Asombroso, no? ¿Cómo seguirá
esto?
Poco importa. ¿Podré hacer lo que quiera? ¿Por qué no
duermo completamente? ¿O siempre dormiremos así?
Estoy lo suficientemente cansado. Pero también estoy
descansando. Será automático, seguramente. Podría
tratar de dejar de interesarme específicamente,
abandonar un poco más el mando. ¿Se podrá? ¿Servirá?
Lo que sea. Se pueden ir todos muy bonitamente al
carajo.

Fui al mediodía y la llamé desde un público. Esa noche
no podía, pero mañana sí, dale, estaría bueno, tomamos
una birras, y sí, la seguimos, buenísimo, un beso, chau
chau. Me fui a desayunar a un bar. Me senté en una
mesa afuera.  Había una medialuna masticada. Tres
abejas revoloteaban y caían sobre la medialuna y le
hincaban los dientes. Vino la moza y me tomó el pedido.
No servían ya desayuno, eso era hasta las once horas.
Pedí un menú de almuerzo y ella salió con pasos largos,
aunque se las ingeniaba para mover el culo.
En ese momento sentí algo en el cuello, manoteé y me
saqué justo a tiempo una abeja que ahora lucía arrugada
y malévola. La hija de su madre me quería asesinar. La
apreté fuerte entre mi mano. Miré mi puño cerrado, lo
abrí y vi su cadáver, quieto. Me limpié en el pantalón y
me recliné sobre el asiento. Estaba todo nublado el cielo.
Aunque nunca se sabía con este tiempo. Últimamente
estaba en su punto para el manicomio. El manicomio de
tiempos locos. Me sonreí. Sentía que llevaba hace años
este tipo de vida que recién hace un par de semanas ha
empezado, por lo menos en lo cronológico.
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