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Prélogo

Todas las escrituras realizan una incision, la violencia
estética del estilete. El primer papiro fue la piel, la marca
sobre la piel. A partir de alli la sofisticacion de grabar en la
piedra, de crear tipos, o de herir las montafias abriendo
caminos, son la plenitud de la escritura. En cada tiempo una
historia para contar que se grita desde la sordida
experiencia de las violencias que nos regalan los otros. Pero
Los idiotas de la calle 13 no hacen drama de sus vivencias,
hay un complot que explota en cualquier rincon donde la
marginacion acumula lenguas, gestos brutales, lo mérbido y
lo humano. En muchas oportunidades los intelectuales han
observado que las hordas de miserables tomaran el poder,
es el terror de Europa y el destino de los idiotas, un poder
sin orden ni voz. Por primera vez la semantica ha quedado
eliminada y el Inefable es el lider, nadie ha escuchado sus
reclamos, a nadie le compete parafrasearlo o hacer escolios
de sus gestos. El Inefable guia la transformacién de una
multitud que se atropella sin pedir excusas. Entonces
ingresa la escritura esencial de los diarios, la que puede ser

conciencia que se dicta sus terrores o puede ser sefial de

agonia que queda grabada en un papel que nadie leera, que
alguien tomara y pasara por sus 0jos con interés de fisgén
de dramas ajenos pero sin advertir que quien da gritos esta
a su lado, en un rincon de su casa, en la esquina que
quiebra todos los dias antes de tomar el autobus. Siempre
sucedera que la escritura habita mundos e interpreta ritmos,
asi no hay extrafieza que decida si son Los detectives
salvajes de Roberto Bolafio los que han incoado este
proceso en el que los idiotas de la calle 13 se levantan con
un vozarron de escritura diferente, sin sintaxis ni puntos, en
la aleatoriedad de ver pasar hombres y mujeres por el vidrio
retrovisor y entonces advertir que cada quien se desdobla
en la oscuridad, en cada mirada se representan violaciones
y preguntas. Partiendo de una confusion de lenguas apenas
necesaria para recrear un mundo que no ha dejado de
comenzar desde que Babel ilustré el mito esencial de los
pueblos, los individuos y las culturas, en el estado de
glossolalia se forma, como en un huevo, la cosmica de la
vida dura y atropellada de quienes han perdido su geografia,
quienes desprendidos de toda atadura han sido absorbidos



por el agujero negro. La calle 13 no sera entonces un regalo
de globalizacién donde la lengua de Chaucer invite a cantar
canciones o donde el verbo de Platén ilustre su desprecio
por la sustancia naranjada y rugosa de la poesia. No hay un
ideal que invite a considerar que ha quedado superado
Babel, antes por el contrario, el rey Nemrod contintda

gobernando en este caos que ofrece todas las formas de

violencia como reclamo por la imposibilidad de la
comunicacion. Asi avanzan los idiotas y se acrecen de furor
divino, asi la escritura va nhombrando una realidad sin sello

real.

Juan Manuel Cuartas Restrepo
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“La filosofia y la ciencia nos dicen muchas cosas. Informacion,
demasiada informacién. Probablemente la cantidad de datos
sobrepasa la cantidad de atomos en el universo. La filosofia
hablaba de los atomos. La ciencia no estaba muy segura de la
veracidad de las especulaciones de esos desocupados con barba,
y quisieron comprobarlo. Los atomos existen.

Es necesario continuar el ciclo. Por ende me permito un

parrafo de especulacion filosofica, o mistica, o lo que sea: un

péarrafo sin rigor cientifico.

La Verdad es el espacio que existe entre los atomos, la vibracién
que se genera entre ellos. El vacio. En este estado hay una
expansion infinita, hacia fuera y hacia adentro, microscoépica y
macroscopica. La expansién en estas dos direcciones llegan a un
punto tal del infinito que lo macro se vuelve micro, y lo micro se

vuelve macro. El absoluto.

Y nosotros somos pasajeros. Llenamos vacios con nuestras
palabras y nuestros gestos. Hacemos el amor, y las vibraciones a
nivel atdbmico sufren una anomalia feliz, el orgasmo del universo.
Reguero de tinta y masica, manchas y colores que solo dicen una
palabra, una palabra que no existe o que tiene muchos nombres.
Dios en sol menor aumentado. El hombre en do mayor
disminuido, pasajeros de la vida y de la muerte, curvatura en el
espacio-tiempo que hace eco y nos lleva de un lugar a otro. Nacer
adentro, crecer adentro, y desde adentro empujar hacia fuera,
romper el ladrillo.

Rasgufios sin cesar en la pared sofocante de la realidad, para que
en el fin de nuestros dias pongamos en practica el Gran Escape
gue con paciencia hemos venido planeando, la Fuga hacia fuera,

la destruccion y la muerte culminando en el renacer y crear.”

Fragmento encontrado en el jardin botanico de Bill Durian Keenan, en Palos Verdes, California, durante una redada conjunta del

FBl y el SWAT, liderada por el General Riley bajo 6rdenes directas de la Casa Blanca (parte de su nueva lucha en contra de los

peligros de la naturaleza). No hubo arrestos —las premisas estaban vacias— vy, salvo el hallazgo de unas cuantas plantas

clasificadas como amenaza a la seguridad nacional y algunos cuadernos y papeles sueltos, el operativo fue un fracaso.



Glossolalia

No sé como se entienden. Hablan en lenguas, como
dicen, o al menos eso parece. Por eso dudé, no sabia si
pensarlos idiotas o inteligentes. Quizas son idiotas
inteligentes. Son Julio, Jonas, Robertico, y Esteban, mas
conocido como Escoria, mas conocido como Esco. Fue
yendo a encontrar a este Ultimo que terminé por esos lados
de la calle 13; Esco era hijo de la hermana de mi madre, es
decir mi primo —tomo el camino largo porque intento
siempre tomar distancia de él, asi sea retéricamente. El hijo
de la hermana de mi madre, Esco, tenia 24 afios, y su
madre, mi tia, estaba preocupada por su muchacho que
hacia ya 6 meses pasaba sus dias (y sus noches) en
aquella casa. La calle no era problema, el problema eran
Julio, Jonas y Robertico, o0 como yo empecé a llamarlos

desde entonces, los idiotas de la calle 13.

Era una casa abandonada, lo mismo que la mayoria
de las viviendas de esta calle. A finales del afio 2011, el
gobierno de los Estados Unidos alcanzé la cima de la

paranoia. Los expertos (politblogos y economistas, entre

otros) declararon que, lo mismo que con el petréleo, una vez
la paranoia llegara a su punto maximo, ésta comenzaria a
decrecer y las cosas mejorarian —Ilos ciudadanos
recuperarian su privacidad, la red volveria a ser sinénimo de
libertad y no de control, las filas en los aeropuertos serian
mas cortas. No fue asi. De hecho, el miedo del gobierno
escald frenéticamente. Los expertos sufrieron vergienza
descomunal. Uno de ellos, el socidlogo californiano Michael
C. Brown, profesor emérito de la Universidad de California,
fue apedreado al frente de su casa por unos neo-hippies que
viajaron desde Santa Monica hasta Berkely (en donde
pasaron tres dias escogiendo las rocas mas filosas y
aerodindmicas, dibujando cuidadosamente el signo de la
paz en cada una de ellas).

Con la paranoia gubernamental rozando los cielos,
negros de humo y desechos toxicos, el gobierno empezo6 a
buscar nuevos enemigos. Durante el brainstorming matutino,
estimulado por un café amargo servido en pequefias tazas
de poliestireno, un consejero de la Casa Blanca plante6 que

parte del Gran Problema Americano eran los suburbios.
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Hubo un silencio funerario. “Los suburbios son las venas de
nuestro pais”, dijo por fin uno de ellos, “el suefio americano
se sostiene en esas estructuras armonicas de calles y
parqueaderos y techos negros y jardines”. El consejero
respondié que para creer en el suefio Americano es
necesario estar dormido. Los suburbios son aburridos para
los chicos, dijo, y la aburricion lleva al ocio. Y el ocio lleva al
terrorismo. “Al terrorismo lleva el fundamentalismo o el
comunismo” grité alarmado uno de los presentes. Lo que
dices se aplica a cualquier lugar del mundo, respondi6 el
consejero, aqui no. Hay que acabar con los suburbios, dijo.
Los seis hombres presentes en aquella oficina de la
Casa Blanca se dejaron convencer. Hicieron estudios,
escribieron reportes y llevaron a cabo una presentacién llena
de graficas, imagenes y estadisticas, a la cual asistio el
presidente K. El presidente K. decidi6 que no habia nada
gue perder, lo asumirian como un experimento. Escogieron
la calle 13, parte de un suburbio tejano clase media, que
habia hecho escandalo hacia 5 afios cuando surgio lo que
los medios llamaron un Prostibulo Suburbano: se trataba de
un proxeneta salvadorefio, conocido simplemente como Don

Acuia (de la fama de los Acufia Boys), que cred un ejército

criminal organizado, del cual hacian parte todos los hijos de
las prostitutas que se vendian en aquella casa, y que
hicieron cundir el panico (y la diversion, pues estas mujeres
eran buenas en su trabajo) hasta que tuvo que intervenir la
Guardia Nacional, arrestando algunos chicos y dandole un
escarmiento a Don Acufia al que no pudieron detener, pues
algunos politicos de alto rango estaban en gran deuda con
él. Después de 2 meses de discrecion, el prostibulo y los

otros negocios de Don Acuia retomaron su rutina.

La calle 13 fue bombardeada con misiles GBU/43B.
Los habitantes fueron desplazados, algunas casas fueron
completamente destruidas, otras —pocas— quedaron
intactas. Acordonaron la calle y llamaron a una rueda de
prensa para mostrar al pueblo norteamericano lo que se
venia, la destruccidn de los suburbios, la aniquilacién desde
adentro de una nueva amenaza para el pais. Esa semana la
calle 13 se convirti6 en emblema de la campafa en contra
del terrorismo suburbano.

Después de la emision de las noticias de las seis, y
durante los siete dias siguientes, Estados Unidos exploté en
caos. Los ciudadanos no iban a permitir que les privaran de
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su estilo de vida, un estilo que venian cultivando desde hace
un siglo. Se reportaron disturbios en treinta y dos ciudades,
la gente dej6 de ir a sus oficinas, las cartas no paraban de
llegar, cartas con virulentos argumentos a favor de la
preservacion de la suburbia. Los jovenes empezaron a
portar camisetas con el slogan “I love my suburban home!” y
los seniors olvidados de los ancianatos movian sus cabezas
de lado a lado mientras comian pudding, lamentando estar
ViVOs.

Muy pronto el alto comando se dio cuenta de que la
campana era un fracaso. El consejero responsable del
desatino fue despedido y sefialado como Unico culpable; lo
declararon terrorista intelectual infiltrado en la Casa Blanca
con el fin de destruir los valores de la Constitucion, y fue
empujado al exilio, acomodandose en alguna isla tropical de
América del Sur.

La calle 13 quedé como monumento de otro
episodio negro mas de la historia de los Estados Unidos.

Una esquina oscura del experimento (Norte) Americano.

La casa donde se asentaron los idiotas, unos afos
después de la crisis anti-suburbana, solia pertenecer a Don

Acufia. Estaba medio vacia, pero todavia quedaban algunas
pertenencias del extraviado proxeneta: un viejo televisor a
color y un VHS (algunas peliculas porno, y una admirable
coleccion de la filmografia de Chuck Norris y Steven
Seagal), muebles viejos y manchados, cuatro camas
repartidas en las cuatro habitaciones del segundo piso, y
varias repisas con libros, revistas y objetos chatarra que
habia ido coleccionando o guardando inatiimente con el
paso del tiempo. Un afio después, Robertico, recién llegado
de Colombia (como todos los idiotas, algunos con sus
familias, otros no), se mudo a la casa. En este lugar iban
apareciendo amigos dispersos de los idiotas que se alojaban
por semanas o meses Yy después continuaban su camino.
Jonas, Julio y Robertico eran los inquilinos fijos, y Esco
parecia haber llegado para quedarse.

Se tomaban turnos para trabajar. Robertico lo hacia
por 3 meses en lo que pudiera conseguir, después le tocaba
a Julio, y por ultimo a Jonas. Ahora Esco se agregaba al
ciclo. Comian del sueldo del trabajador de turno, pues
ademas de comida y otras cosas menores, no necesitaban
de mucho. Yo fui excusado del trabajo, pues me clasificaron

como visitante.
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Todo esto lo fui averiguado en mis charlas con los idiotas, pero nunca fue facil. Era un trabajo arduo de deduccion,
interpretacion, casi traduccion de sus palabras enredadas y a veces inventadas. La dificultad mas grande era el hecho de que
cada idiota utilizaba su propia variacion del ya distorsionado lenguaje que habian creado (o que se habia desarrollado con el

tiempo, independiente de sus intenciones, como si el lenguaje fuera un inquilino mas en esa casa extrafna).
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