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Prólogo

Todas las escrituras realizan una incisión, la violencia

estética del estilete. El primer papiro fue la piel, la marca

sobre la piel. A partir de allí la sofisticación de grabar en la

piedra, de crear tipos, o de herir las montañas abriendo

caminos, son la plenitud de la escritura. En cada tiempo una

historia para contar que se grita desde la sórdida

experiencia de las violencias que nos regalan los otros. Pero

Los idiotas de la calle 13 no hacen drama de sus vivencias,

hay un complot que explota en cualquier rincón donde la

marginación acumula lenguas, gestos brutales, lo mórbido y

lo humano. En muchas oportunidades los intelectuales han

observado que las hordas de miserables tomarán el poder,

es el terror de Europa y el destino de los idiotas, un poder

sin orden ni voz. Por primera vez la semántica ha quedado

eliminada y el Inefable es el líder, nadie ha escuchado sus

reclamos, a nadie le compete parafrasearlo o hacer escolios

de sus gestos. El Inefable guía la transformación de una

multitud que se atropella sin pedir excusas. Entonces

ingresa la escritura esencial de los diarios, la que puede ser

conciencia que se dicta sus terrores o puede ser señal de

agonía que queda grabada en un papel que nadie leerá, que

alguien tomará y pasará por sus ojos con interés de fisgón

de dramas ajenos pero sin advertir que quien da gritos está

a su lado, en un rincón de su casa, en la esquina que

quiebra todos los días antes de tomar el autobús. Siempre

sucederá que la escritura habita mundos e interpreta ritmos,

así no hay extrañeza que decida si son Los detectives

salvajes de Roberto Bolaño los que han incoado este

proceso en el que los idiotas de la calle 13 se levantan con

un vozarrón de escritura diferente, sin sintaxis ni puntos, en

la aleatoriedad de ver pasar hombres y mujeres por el vidrio

retrovisor y entonces advertir que cada quien se desdobla

en la oscuridad, en cada mirada se representan violaciones

y preguntas. Partiendo de una confusión de lenguas apenas

necesaria para recrear un mundo que no ha dejado de

comenzar desde que Babel ilustró el mito esencial de los

pueblos, los individuos y las culturas, en el estado de

glossolalia se forma, como en un huevo, la cósmica de la

vida dura y atropellada de quienes han perdido su geografía,

quienes desprendidos de toda atadura han sido absorbidos



por el agujero negro. La calle 13 no será entonces un regalo

de globalización donde la lengua de Chaucer invite a cantar

canciones o donde el verbo de Platón ilustre su desprecio

por la sustancia naranjada y rugosa de la poesía. No hay un

ideal que invite a considerar que ha quedado superado

Babel, antes por el contrario, el rey Nemrod continúa

gobernando en este caos que ofrece todas las formas de

violencia como reclamo por la imposibilidad de la

comunicación. Así avanzan los idiotas y se acrecen de furor

divino, así la escritura va nombrando una realidad sin sello

real.

Juan Manuel Cuartas Restrepo
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“La filosofía  y la ciencia nos dicen muchas cosas. Información,

demasiada información. Probablemente la cantidad de datos

sobrepasa la cantidad de átomos en el universo. La filosofía

hablaba de los átomos. La ciencia no estaba muy segura de la

veracidad de las especulaciones de esos desocupados con barba,

y quisieron comprobarlo. Los átomos existen.

Es necesario continuar el ciclo. Por ende me permito un

párrafo de especulación filosófica, o mística, o lo que sea: un

párrafo sin rigor científico.

La Verdad es el espacio que existe entre los átomos, la vibración

que se genera entre ellos. El vacío. En este estado hay una

expansión infinita, hacia fuera y hacia adentro, microscópica y

macroscópica. La expansión en estas dos direcciones llegan a un

punto tal del infinito que lo macro se vuelve micro, y lo micro se

vuelve macro. El absoluto.

Y nosotros somos pasajeros. Llenamos vacíos con nuestras

palabras y nuestros gestos. Hacemos el amor, y las vibraciones a

nivel atómico sufren una anomalía feliz, el orgasmo del universo.

Reguero de tinta y música, manchas y colores que solo dicen una

palabra, una palabra que no existe o que tiene muchos nombres.

Dios en sol menor aumentado. El hombre en do mayor

disminuido, pasajeros de la vida y de la muerte, curvatura en el

espacio-tiempo que hace eco y nos lleva de un lugar a otro. Nacer

adentro, crecer adentro, y desde adentro empujar hacia fuera,

romper el ladrillo.

Rasguños sin cesar en la pared sofocante de la realidad, para que

en el fin de nuestros días pongamos en práctica el Gran Escape

que con paciencia hemos venido planeando, la Fuga hacia fuera,

la destrucción y la muerte culminando en el renacer y crear.”

Fragmento encontrado en el jardín botánico de Bill Durian Keenan, en Palos Verdes, California, durante una redada conjunta del

FBI y el SWAT, liderada por el General Riley bajo órdenes directas de la Casa Blanca (parte de su nueva lucha en contra de los

peligros de la naturaleza). No hubo arrestos —las premisas estaban vacías— y, salvo el hallazgo de unas cuantas plantas

clasificadas como amenaza a la seguridad nacional y algunos cuadernos y papeles sueltos, el operativo fue un fracaso.
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Glossolalia

No sé cómo se entienden. Hablan en lenguas, como

dicen, o al menos eso parece. Por eso dudé, no sabía si

pensarlos idiotas o inteligentes. Quizás son  idiotas

inteligentes.  Son Julio, Jonás, Robertico, y Esteban, más

conocido como Escoria, más conocido como Esco. Fue

yendo a encontrar a este último que terminé por esos lados

de la calle 13; Esco era hijo de la hermana de mi madre, es

decir mi primo —tomo el camino largo porque intento

siempre tomar distancia de él, así sea retóricamente. El hijo

de la hermana de mi madre, Esco, tenía 24 años, y su

madre, mi tía, estaba preocupada por su muchacho que

hacía ya 6 meses pasaba sus días (y sus noches) en

aquella casa. La calle no era problema, el problema eran

Julio, Jonás y Robertico, o como yo empecé a llamarlos

desde entonces, los idiotas de la calle 13.

Era una casa abandonada, lo mismo que la mayoría

de las viviendas de esta calle. A finales del año 2011, el

gobierno de los Estados Unidos alcanzó la cima de la

paranoia. Los expertos (politólogos y economistas, entre

otros) declararon que, lo mismo que con el petróleo, una vez

la paranoia llegara a su punto máximo, ésta comenzaría a

decrecer y las cosas mejorarían —los ciudadanos

recuperarían su privacidad, la red volvería a ser sinónimo de

libertad y no de control, las filas en los aeropuertos serían

más cortas. No fue así. De hecho, el miedo del gobierno

escaló frenéticamente. Los expertos sufrieron vergüenza

descomunal. Uno de ellos, el sociólogo californiano Michael

C. Brown, profesor emérito de la Universidad de California,

fue apedreado al frente de su casa por unos neo-hippies que

viajaron desde Santa Mónica hasta Berkely (en donde

pasaron tres días escogiendo las rocas más filosas y

aerodinámicas, dibujando cuidadosamente el signo de la

paz en cada una de ellas).

Con la paranoia gubernamental rozando los cielos,

negros de humo y desechos tóxicos, el gobierno empezó a

buscar nuevos enemigos. Durante el brainstorming matutino,

estimulado por un café amargo servido en pequeñas tazas

de poliestireno, un consejero de la Casa Blanca planteó que

parte del Gran Problema Americano eran los suburbios.
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Hubo un silencio funerario. “Los suburbios son las venas de

nuestro país”, dijo por fin uno de ellos, “el sueño americano

se sostiene en esas estructuras armónicas de calles y

parqueaderos y techos negros y jardines”. El consejero

respondió que para creer en el sueño Americano es

necesario estar dormido. Los suburbios son aburridos para

los chicos, dijo, y la aburrición lleva al ocio. Y el ocio lleva al

terrorismo. “Al terrorismo lleva el fundamentalismo o el

comunismo” gritó alarmado uno de los presentes. Lo que

dices se aplica a cualquier lugar del mundo, respondió el

consejero, aquí no. Hay que acabar con los suburbios, dijo.

Los seis hombres presentes en aquella oficina de la

Casa Blanca se dejaron convencer. Hicieron estudios,

escribieron reportes y llevaron a cabo una presentación llena

de gráficas, imágenes y estadísticas, a la cual asistió el

presidente K. El presidente K. decidió que no había nada

que perder, lo asumirían como un experimento. Escogieron

la calle 13, parte de un suburbio tejano clase media, que

había hecho escándalo hacia 5 años cuando surgió lo que

los medios llamaron un Prostíbulo Suburbano: se trataba de

un proxeneta salvadoreño, conocido simplemente como Don

Acuña (de la fama de los Acuña Boys), que creó un ejército

criminal organizado, del cual hacían parte todos los hijos de

las prostitutas que se vendían en aquella casa, y que

hicieron cundir el pánico (y la diversión, pues estas mujeres

eran buenas en su trabajo) hasta que tuvo que intervenir la

Guardia Nacional, arrestando algunos chicos y dándole un

escarmiento a Don Acuña al que no pudieron detener, pues

algunos políticos de alto rango estaban en gran deuda con

él. Después de 2 meses de discreción, el prostíbulo y los

otros negocios de Don Acuña retomaron su rutina.

La calle 13 fue bombardeada con misiles GBU/43B.

Los habitantes fueron desplazados, algunas casas fueron

completamente destruidas, otras —pocas— quedaron

intactas. Acordonaron la calle y llamaron a una rueda de

prensa para mostrar al pueblo norteamericano lo que se

venía, la destrucción de los suburbios, la aniquilación desde

adentro de una nueva amenaza para el país. Esa semana la

calle 13 se convirtió en emblema de la campaña en contra

del terrorismo suburbano.

Después de la emisión de las noticias de las seis, y

durante los siete días siguientes, Estados Unidos explotó en

caos. Los ciudadanos no iban a permitir que les privaran de
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su estilo de vida, un estilo que venían cultivando desde hace

un siglo. Se reportaron disturbios en treinta y dos ciudades,

la gente dejó de ir a sus oficinas, las cartas no paraban de

llegar, cartas con virulentos argumentos a favor de la

preservación de la suburbia. Los jóvenes empezaron a

portar camisetas con el slogan “I love my suburban home!” y

los seniors olvidados de los ancianatos movían sus cabezas

de lado a lado mientras comían pudding, lamentando estar

vivos.

Muy pronto el alto comando se dio cuenta de que la

campaña era un fracaso. El consejero responsable del

desatino fue despedido y señalado como único culpable; lo

declararon terrorista intelectual infiltrado en la Casa Blanca

con el fin de destruir los valores de la Constitución, y fue

empujado al exilio, acomodándose en alguna isla tropical de

América del Sur.

La calle 13 quedó como monumento  de otro

episodio negro más de la historia de los Estados Unidos.

Una esquina oscura del experimento (Norte) Americano.

La casa donde se asentaron los idiotas, unos años

después de la crisis anti-suburbana, solía pertenecer a Don

Acuña. Estaba medio vacía, pero todavía quedaban algunas

pertenencias del extraviado proxeneta: un viejo televisor a

color y un VHS (algunas películas porno, y una admirable

colección de la filmografía de Chuck Norris y Steven

Seagal), muebles viejos y manchados, cuatro camas

repartidas en las cuatro habitaciones del segundo piso, y

varias repisas con libros, revistas y objetos chatarra que

había ido coleccionando o guardando inútilmente con el

paso del tiempo. Un año después, Robertico, recién llegado

de Colombia (como todos los idiotas, algunos con sus

familias, otros no), se mudó a la casa. En este lugar iban

apareciendo amigos dispersos de los idiotas que se alojaban

por semanas o meses y después continuaban su camino.

Jonás, Julio y Robertico eran los inquilinos fijos, y Esco

parecía haber llegado para quedarse.

Se tomaban turnos para trabajar. Robertico lo hacía

por 3 meses en lo que pudiera conseguir, después le tocaba

a Julio, y por último a Jonás. Ahora Esco se agregaba al

ciclo. Comían del sueldo del trabajador de turno, pues

además de comida y otras cosas menores, no necesitaban

de mucho. Yo fui excusado del trabajo, pues me clasificaron

como visitante.
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Todo esto lo fui averiguado en mis charlas con los idiotas, pero nunca fue fácil. Era un trabajo arduo de deducción,

interpretación, casi traducción de sus palabras enredadas y a veces inventadas. La dificultad más grande era el hecho de que

cada idiota utilizaba su propia variación del ya distorsionado lenguaje que habían creado (o que se había desarrollado con el

tiempo, independiente de sus intenciones, como si el lenguaje fuera un inquilino más en esa casa extraña).
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